他在她身边轻轻坐下来，握住她的手。她本来就瘦，现在手指象枯树枝，入手冰冷，透过白得透明的肌肤可以看见蓝色的静脉。他问：“你怎么一个人跑出来？”

她这天大概心情不错，还回头朝他笑了笑，回答说：“我把阿姨支开了，就一个人出来走一走。”

她坐在水边的样子叫他害怕，连忙说：“这里冷，咱们回去吧。”

她坐在那里没有动，悠悠地开口：“昨晚我还做了个梦，梦见我死了，葬在仙屿岛村外的墓地里，坟头上长满了野草。后来好象你来看我，拖家带口一大群人，你还告诉你孙子，这里埋着你爷爷年轻时候喜欢过的人，后来她死了，爷爷就娶了你奶奶。我在梦里还想，幸好还有你记得我，到那时候来给我扫墓的恐怕也只剩你一个人。”

他伸出双臂抱住她。冬日的阴天潮湿晦暗，怀里的她瘦骨嶙峋，他就如同抱着一把枯骨。她立刻轻轻推开他，眼神平静地说：“贺宇川，我也想和你永永远远在一起，但大概是不可能了。你不要再来了，我们分开好不好？”

他一如既往地生硬拒绝：“你不要胡思乱想，我不同意。”

化疗本来就是杀敌一千，自伤八百的方法。主治医生说她对药物的反应强烈，血象指标很低，肝功能指标也不好，神色严肃地同他们说：“如果情况继续这样恶化下去，我们就只好停药了。病人的精神状态对康复很重要，家属要多开解病人。”

有一次他到的时候，她正一个人把自己关在洗手间里，阿姨在门口急得抹眼泪，在门口也听得到她干呕的声音。阿姨向他哭诉：“芃芃刚才还好好的，就喝了几口白开水，突然呕起来，眼泪都憋出来，什么也吐不出来。当然吐不出什么来，这两天她吃什么吐什么，哪还有什么可以吐的……”

他去拍洗手间的门，大声喊：“芃芃，你开门。”

她也不应。好不容易听到她呕吐的声音停下来，她在门那边凄然说：“你不要进来，我不想你看到我的样子。”

再后来他来，她连门也不愿意给他开，隔着病房的门对他说：“求求你，不要再来了好不好。是不是如果我现在立刻死掉，对大家都是一种解脱？”

芃芃的阿姨整天陪在医院里，似乎一下子老了十岁，总是双眼红肿，象刚刚哭过的样子。阿姨最后把他拉到休息室，对他说：“芃芃这孩子脾气倔，很硬气，表面嘻嘻哈哈的，心里的苦从来不对人说。记得小时候她生病，发烧发到四十度我都不知道，她一声不吭还去上学。有一次我们母女三个去爬山，她的鞋子磨破了，回来脚上好大两个水泡，她还开开心心走了一路，一句话也没说，其实不知有多疼……有时候我想是不是我对她不够好，别人的女儿，哪个有事不会跟妈妈撒个娇，她偏偏喜欢一个人抗。可如果她对你好就是这样，怕你心疼怕你担心，宁愿报喜不报忧，你为她伤心她更伤心。现在她不想你再来，是因为很在乎你。你看到她现在这个样子，她心里一定特别难受，这样对她康复也不好。小贺，我看你暂时还是不要来了，好不好？”

他最后一次去医院是在阳光明媚的下午，她又坐在池塘边的长椅上，低着头，捏着一片面包，全神贯注地喂一群鱼。他走过去，坐在她身边，叫了一声“芃芃”。她没有答应，也没有回头，他只好又站起来，蹲到她面前，这样才好看见她的脸色。

曾几何时，他也想象过这样的场面。他单膝下跪在她面前，抬头仰望她，想象中那一定是他手举钻戒求婚的时候，没想到是现在这番情形。她终于把目光从湖面上转回来，他握着她的手，望着她轻声说：“芃芃，今天恐怕是我最后一次来看你。”

他感觉到她的手一颤，面包掉在地上。阳光下她的皮肤透明得病态，脸瘦得脱了形，只有眼睛看得出原来的样子。近距离同她四目相对，他看见她的眼睛大得空洞苍茫，眼底慢慢有水升腾上来，在阳光下忽然莹光闪动。

他不敢再看下去，把头埋进她的掌心里。半晌她才抽出一只手，揉了揉他的发顶，平静地说：“你该剪剪头发了，现在这样子象个流浪汉，一点也不帅。”

她已经有好几天没同他这样好好讲话了。泪水瞬间涌上来，沾湿她的手掌。他颤抖着声音说：“你不要放弃，我等着，等你哪天好了，告诉我，我再来看你。”

她停了许久没说话，时间仿佛凝固在冰冷的冬日阳光中。他的头深深埋在她的掌心里，不敢让她看见他软弱的样子，最后他听见她说：“如果你想忘了我，也可以。贺宇川，你值得这世上最好的姑娘。”

他信守诺言，那是他最后一次去医院，也是他最后一次见到姜芷芃。

芃芃结束化疗的时候，他给她阿姨打过电话，想问芃芃是否肯让他去接，没想到是晚了一步。护士告诉他，她们早几天出院走了，据说是去了美国疗养。他几乎每天给阿姨打电话，也没听说过她们出国的计划。她一定是十分想离开，否则以她的脾气，恐怕宁可死掉也不愿意接受她父亲的资助。

她还是老样子，一意孤行，说分手就分手，从来不考虑到他的感受。

再后来，日子总还是要过下去。她买的那几盆绿萝没人浇水，早就已经死掉。她的衣服，毛巾，拖鞋，牙刷，还有两大盒子口红，统统被他扔进她从宜家买来的收纳柜里，锁进了壁橱里。他们在彭老师欢送会上的合影被他从墙上取下来，扔进抽屉深入。她买的窗帘被他换掉了，后来也陆续换了一些家具。所有能清理掉的东西都已经清理掉，可每天清晨的阳光还从同一个角度照进来，所以他只好搬了家，在别处买了房。

公司日渐壮大，开始盈利，他也越来越忙。如今要应付的正式场面越来越多，他以前喜欢的带帽衫和运动鞋已经没机会穿，头发总是剪得清清爽爽，穿着打扮都按青年才俊的标准来，也没人会嫌弃他没婚房。

时间是一条河，不知从哪里来，也不知道要到哪里去，只是日复一日毫无目的地流淌。姜芷芃告诉他，如果你想忘了我，也可以。有时候他也觉得自己应该做到。

有一次他在一个什么企业家晚宴上偶遇过姜尚春。

晚宴人头攒动闹哄哄，同坐的人杯觥交错忙着拉关系。公司的外联通常由他的合作伙伴负责，他不大喜欢这种无聊的场合。今天来了，晚宴过了半程，他忽然意外远远看见姜尚春坐在主席台前的一桌，正和旁边的人交杯换盏，聊得很热闹。

他立刻拿起酒杯走过去。一片噪杂喧嚣里，姜尚春回头看见他，莫名怔了半晌，随即反应过来，热情地和他打招呼。一圈敬酒寒暄过去，姜尚春哈哈笑着替他向同座的人介绍：“这是贺宇川，智宇科技的执行官，也是后生可畏啊，呵呵。”

姜尚春介绍他的口吻象介绍一个普通的熟人。他似乎应该顺水推舟同那桌的企业家们刷刷好感，可他意不在此，只是问：“叔叔，能不能借一步说话？”

他们去一个没人的角落，他问：“芃芃还在美国？她好不好？”

姜尚春沉默下来，脸上那点公式化的笑容也瞬间不见，语调里甚至还有几分不满：“芃芃这孩子，脾气太倔。我在美国给她安排了最好的医疗条件，她住了两个月，一声不吭又回来了。现在她应该和她阿姨在永平吧？”

他去永平多方打听过，她阿姨的房子租给了别人，她并不在那里。姜尚春又说：“她阿姨以前还给我打过电话，似乎最近也没什么消息了。反正我给了芃芃那么多张卡，如果生活和医疗费有问题，总是可以刷卡解决的。”

他追问：“如果她们刷卡，您看看账单，应该知道她们住在哪个城市吧？”

姜尚春的脸色有几分尴尬：“要不然怎么说芃芃脾气倔呢？给了她卡就是叫她随便刷，可我也从来没收到过账单。”

远处又有人朝姜尚春打招呼，似乎要过来寒暄。姜尚春拍了拍他的肩，临走前说：“你放心，芃芃郑重其事地托我照顾你们，她那么个倔脾气长那么大就跟我低过一次头，我怎么也不会食言。你有什么事，尽管来找我。”

他听了唯有苦笑。她就这样任性地消失了，处理好了后事，人间蒸发，连还在不在这世上也不想让他知道。

公司事忙，他也时常要出差，有一次路过浙东，他叫助理开车去了永平。其实也没什么好看的，永平他前后也来过几次，繁华的街区只有那么几段，背山面海，港口上停着一排排出海归来的渔船，家家户户在门口搭一个大网晒鱼干。如今永平也兴起了民宿，路上多了一群群旅游者，最著名的景点是半山腰烟雾缭绕的龙王庙。

助理问：“咱们上这儿来干什么？”他也不知道来干什么，打发助理去买了两张船票，出海去仙屿岛。

渡船上摇摇晃晃几个小时，极目远望，到处只有苍茫海水。据说这里曾经是海妖出没的地方，芃芃说起故事来活灵活现，那是多少年前的事，只是至今想起来心还会痛。

助理晕船，在船上吐得脸色发绿，好不容易脚踩到大陆如蒙大赦，忙不迭地问老板：“咱们来干啥？”

贺宇川说：“前面有个渔村，村子后面有片墓地，我想去看看。”助理答应，跟着贺宇川往前走。随人流走了两分钟，贺宇川忽然又停下来，站在原地停顿许久，然后说：“还是不用去了，你去看看回程的渡船几点钟开。”

助理哪见过老板如此出尔反尔，只是一听到又马上要坐船回去，感觉胃里又要翻江倒海起来，连忙说：“老板，咱们坐了那么久的船来的，到了总得去看一眼吧？”

他们正好走到村口，站在一棵大槐树底下，头顶的巨型树冠遮天蔽日。贺宇川在树荫下脸色沉郁，半天才说：“那你去帮我看看，有没有一个年轻女孩子的墓，姓姜。”他答应说：“好。”贺宇川还嘱咐了他一句：“看仔细一点。”

他领命而去，跟村里的大妈打听了路径，去检视那块墓地。那是海边的一块草地，海风徐徐，绿草没足，墓碑一块接着一块，有的残破陈旧，字迹也开始模糊，有的还很新，中间嵌着黑白照片。他来来回回看了三遍，看完了回去跟领导报告。

他顺村里的小路走回来，远远看见贺宇川还在树荫下等着，一动不动直直站着，低着头想事，手里捏着一根烟。他走回贺宇川面前，才见他才猛然抬起头。

他汇报：“我去看了，墓地还挺大的，是不是这岛上几百年过世的人都埋在那里了啊。主要是姓陈的和姓沈的，还有什么姓张的姓朱的，只有一个姓姜的……”他看到贺宇川的脸色骤然一变，目光突然变得凌厉，吓了他一跳，连忙补充，“……不过看照片好象是个大爷。”

贺宇川的脸色才渐渐缓和下来，挑眉瞪了他一眼，语气生硬：“说话大喘气？”顿了顿又说：“行了，走吧。”

助理来公司不久。以前贺宇川也没什么助理，最近越来越忙，才找了一个人来专门负责他的日常会议出行安排，也帮他盯着邮件。助理觉得这件事太诡异，想要回去问问公司的元老，挑了同贺宇川私交不错的陈侃。陈侃听了神色一顿，偷偷告诉他：“姓姜的，那八成是嫂子。这件事你别乱打听，没人敢在老板面前提。”助理不明所以地问：“为什么？”陈侃挠头，说：“好象是分手了吧……也可能是生病过世了。我也不是很清楚。”

后来一切又恢复正常。贺宇川照样很忙，大部分时间在公司渡过，连邮件也常常没时间看。助理会帮他筛选邮件，没用的放进垃圾邮件箱，有用的才会留下来给他看。

垃圾邮件千奇百怪，大部分被自动归档去垃圾邮件箱，有时候也有漏网之鱼，比如这一天有那么一封，澳大利亚东线七日游，悉尼，ayers rock，凯恩斯，图片精美，价格昂贵，看得他颇心动，着实停下来研究了几分钟，不过最后还是按惯例扔进了垃圾邮件箱。

没几分钟贺宇川从办公室出来，冷冷地问他：“我在垃圾邮件里看到个澳洲游的广告，是你处理掉的？”