她记得他，在去年的中秋节。

四周全是人无路可退，他弱弱地说了一句：“你好。”

她就当没听到，低头继续写作业，心跳却快得吓人。

公交车又开了一站路，少年似乎憋不住了：“太暗了，别写了。”

窗外亮起海底捞的招牌，她的马尾稍稍一颤，才放下手中的笔，还是不抬头看他。

车厢里的空气浑浊沉闷，申敏脸上也升起燥热，促使她向车门那侧看去--掠过公交车厢内的缝隙，数张疲惫无神的面孔中，看到一双男人的眼睛。

一个中年男人，留着平常的发型，不会让人留下什么印象，唯独额头上有块青色印子。

突然，他侧身挤到车门前，正好是靠站停车了。

“站住！”

少年也看到了这个人，凄厉地尖叫一声，推开旁边两个大妈，奋不顾身地向后车门冲去。

“有毛病啊？”

“找死！”

“哎哟！疼死我了！”

四周响起各种声音，少年艰难地跑出去几步，车门却已打开，那个男人飞快地跳下车。又有许多下班的人们拥上车来，如潮水般地把他推了回去。

“不要关门！”

就当他发疯似的大喊，车门已经关上，女司机骂骂咧咧地启动车子，其他乘客们也以看精神病人的目光看着他。

申敏胆怯地看着车窗外，那个男人平静地站在路边，目送着渐行渐远的公交车，直到在下个路口转角消失。

在一车冷漠的目光中，她从座位上站起来，走到大口喘息的少年身边。

两站路后，一同下车。

“你干吗要追那个人？”

还是申敏主动说话，黑夜的公交车站上，他干咳两声：“哦，我看到那家伙在偷人钱包。”

“哇，你还会抓小偷？”

“人人为我，我为人人！”

秀色可餐的小萝莉面前，简直不会说人话了。

“谢谢你。”

“谢我什么？小偷又没偷你钱包。”

“我是说去年的中秋节，你来我家，给我哥哥上香。”

“哦，那是我应该做的，我一定会抓到杀害你哥哥的凶手！”

车站后面有许多小摊，围满了饿着肚子晚归的人们，散发着各种诱人的劣质油香味。

他走到油炸臭豆腐的摊子前：“你饿了吗？”

“有那么一点点。”

少年买了几块热乎乎的臭豆腐，跟她分着吃了。

申敏边吃边盯着他看，他不好意思地低头：“我有什么好看的？”

“总觉得你有些眼熟，好像在小时候见过你？让我想想是哪一年？对，长寿路第一小学，你是2班，我是3班，许多人说你是神童，但我是你唯一的朋友。”

那个叫司望的男孩，给她的童年留下过难以磨灭的印象。

“没错，是我！你居然还能认出我来！要是再给我看那时的照片，我想连我自己都不认得了吧。”

“好啊，你终于出现了！”申敏就差打他一个耳光了，“记得那时你说，你叫司望，司令的司，眺望的望。可是现在，爸爸为什么说你姓黄？”

他在一秒钟内做出了选择：“对不起，我骗了你，所谓‘司望’，就是死亡嘛！”

“司望不是你的名字，只是一个代号？”

“对！其实，我叫阿亮，但我还有个名字，叫小明。”

妹妹吃着臭豆腐说：“等一等，我也叫小敏！”

“我是明天的明。”

“为什么阿亮也叫小明呢？”

“你倒是十万个为什么啊！好吧，我告诉你--你知道诸葛亮吗？”

“切，废话！”

“诸葛亮字什么？”

她瞪大了眼睛，可爱得让人发疯：“孔明--所以，阿亮就是小明？”