“医院那边暂时也没新消息，以后再说吧。”

“行吧。”严戈叹了口气，扬高声音，“老板，再加十串牛肉！”

他边说边站起身，没留意身后正端着啤酒的服务员，两人猝不及防地撞在一起。

金色的液体裹挟着冰块，哗啦一下泼在严戈昂贵的衬衫上，寒意瞬间浸透肌肤。

养尊处优的公子哥儿当场就炸了，一句脏话脱口而出：

“你走路不长眼睛啊？”

闯祸的是个年轻男孩，看着像兼职的学生，此刻吓得脸色发白，一个劲儿地鞠躬：“对不起，对不起！我没注意到您突然站起来……”

“合着还是我的错了？”

湿冷的衬衫黏在皮肤上，严戈的脾气噌噌往上冒，低声咒骂着。

那男孩——唐之枳，手足无措地站在那里，只会反复道歉，像只受惊的小鹿。

谢祁自始至终安静地看着，面上没有什么表情，抽了几张纸巾递过去，声音平和：“先擦擦。”

他的声音有种奇异的安抚力量。

严戈看了好友一眼，憋着火气接过纸巾，重重坐了回去。

“老板，帮我打包。”严戈没好气地嚷道，又低声抱怨，“好不容易出来吃个串，真晦气。”

这时，谢祁放在桌上的手机屏幕亮了起来。他扫了一眼信息，眉宇间不易察觉地舒展了些许，站起身。

二十二岁的谢祁，偏爱用成熟的大背头发型镇住稍显年轻的面容。

一身剪裁得体的简易正装，喷着淡而清冽的男士香水，眉眼英挺，深邃的眼底总含着恰到好处的笑意，让他看起来温和又带点不易掌控的疏离。

“我正好也有事，送我一程吧，忙了一天累了。”他对严戈说。

随后，他转向仍僵在一旁的唐之枳，语气温和：“没事了，你去忙吧。”

他说完，便自然地勾着严戈的肩膀向停在路边的车走去，没再理会唐之枳的反应。

刚才的信息是医院发来的，有几个好消息，让他得空去一趟。

那家医院的院长是他父亲的故交，他每一次的检查报告，最终都会出现在父亲的桌上。

这种无所遁形的监视感，让他窒息。

他厌倦了像提线木偶一样，被安排好既定的人生轨迹。

他比任何人都渴望活下去。

每一次输血，都让他清晰地感受到生命正被他人攥在手中。

他尝试过用金钱寻找稳定的血源，但那些人在了解情况后，无一例外地拒绝了。

直到他遇见——一个既缺爱，也缺钱的唐之枳。

---

谢祁的车停在唐之枳打工的便利店外。

冬天傍晚的风更冷了。

远远看见唐之枳单薄的身影从店里出来，谢祁推门下车，快步走了上去。

“天气这么冷，怎么还穿这么少？”

他的声音里带着毫不掩饰的关切，将一直搭在臂弯的羊毛外套展开，披在唐之枳肩上。

动作轻柔地为他整理好衣领，又拂开他被风吹得有些凌乱的额发。

外套上还残留着谢祁暖暖的体温和那股清冽好闻的香水味。

唐之枳有些不自在地缩了缩脖子，当谢祁微凉的指尖无意间擦过他冻得发红的耳廓时，他的睫毛快速颤动了几下，心跳漏了一拍。

“耳朵都冻红了。”

谢祁的语调裹着低沉的笑意，仿佛没有察觉他的窘迫。

他转身从车里拿出一杯依然温热的奶茶，递到唐之枳手中，“你上次说想喝，我顺路带的。”

唐之枳捧着那杯暖意盎然的奶茶，指尖传来的温度似乎顺着血脉一直流进了心里。

他低着头，小声说了句：“谢谢。”

那杯“顺路”的奶茶，像一颗投入平静湖面的石子，在唐之枳心底漾开层层涟漪。

谢祁精准地抓住了这个机会，开始了一场精心策划的“入侵”。

他调查过唐之枳的背景，知道他因家境和性格，生活圈子狭小。

于是，谢祁便以此为突破口。

一个周五的深夜，唐之枳刚睡下，手机却执着地响起。

接听后，是谢祁带着笑意的声音：“下楼，带你去个地方。”

唐之枳迷迷糊糊地套上衣服下楼，就被谢祁塞进了温暖的车里。

车子一路飞驰，驶离城市，盘山而上。

唐之枳有些不安地攥着安全带：“谢先生，我们这是要去哪？”

“到了就知道。”谢祁单手扶着方向盘，侧脸在月光下显得格外柔和，“别叫我谢先生，叫名字就好。”

山顶的风很大，谢祁从后备箱拿出厚厚的毛毯将唐之枳裹紧。然后指着天空：“看。”